¿Cómo se vuelve una ciudad un lugar de la literatura? Viéndola de lejos, supongo. Crecemos leyendo las grandes ciudades elevadas al nivel de personajes, con sus personalidades y sus contradicciones, con momentos en los que las amamos terriblemente y otros en los que las preferimos lejos. Las ciudades; como las personas, diría mi amiga. Si pensamos en ciudades literarias pensamos en Nueva York, París, la Ciudad de México, Tokio o Buenos Aires. Las Ciudades Auténticas donde pasan las verdaderas historias. Y es que o son esas ciudades centros gravitacionales inevitables, o pueblos diminutos que se oponen a la velocidad y al vacío material de las metrópolis y nos encantan por sus personalidades sobrias, modestas y auténticas. Al parecer, no hay puntos medios ni una oportunidad para una ciudad como la mía.
Cuando aún vivía, le preguntaba a mi amigo Sergio Lozada por qué los escritores pachuqueños no escribían sobre Pachuca, y él respondía (tan él mismo siempre) que o por mamones o porque les daba pena. Por un lado, el pachuqueño que salía a triunfar académica o laboralmente lo hacía para negarla, aunque siempre volviera a ella, y para quienes desde aquí observaban la maravilla del verdadero mundo, les resultaba mejor idealizar un espacio lejano que escribir la desgracia de esta ciudad triste, sucia y aburrida. Nos alcanzaron los dedos de las manos para enumerar novelas o cuentos ambientados explícitamente aquí.
Pero supongo que ahora el panorama ha cambiado. El escritor hidalguense, y el pachuqueño específicamente, ya no están en el exilio, como afirmó para cierta generación Agustín Cadena desde Hungría. Desde hace unos 10 diez años se ha conformado un movimiento literario que, desde Pachuca, se ha vuelto interesante, y poco a poco, ha colocado a la ciudad no solo en el campo literario sino en el ficcional. Supongo que no falta mucho para que salga una novela que aproveche el sinsentido de Pachuca y la convierta en el paradigma de la ciudad que, a pesar de ser terriblemente anodina y predecible, electriza con su encanto.
