Ciudad de México /
Las botellas están en la despensa,
la ropa en el armario,
las horas en sus días,
los coches circulando por las calles
con un sentido regular del tráfico,
más precisos que nunca los recuerdos,
cada uno en su año y su ciudad,
las tierras y los mares en los mapas,
la pantera en la selva, la luna en sus poemas,
las ideas, las dudas, las pasiones
hechas a resistir consigo mismas,
por géneros los libros,
los números por orden alfabético
en las agendas del teléfono,
las letras como cifras en los ordenadores,
las dos almohadas en la cama,
las zapatillas simulando espera
con su tranquilidad de buen rebaño…
Que todo esté en su sitio
es el mayor desorden que pueda imaginarse.
Fragmento del libro 'Un año y tres meses' (Tusquets Editores), © 2022, Luis García Montero. Cortesía otorgada bajo el permiso de Grupo Planeta México.
AQ
