Te traigo —dice el camaleón peripatético en el cuarto donde escribo— una gavilla de pasajes que elegí entre lecturas de libros y revistas hechas al cierre del año. El título obedece, claro, a la temporada de festejos.
No hay pregunta impensable. Entre 1940 y 1989 el centro de servicios de referencia e investigación de la Biblioteca Pública de Nueva York recibió preguntas telefónicas como las siguientes.*¿Tiene libros que traten sobre los seres humanos? *Platón, Aristóteles y Sócrates ¿son la misma persona? *¿Por qué las pinturas inglesas del siglo dieciocho tienen tantas ardillas? *¿Tenían tatuajes el Zar Nicolás II y el Rey Gustavo? *¿Cuál es el ciclo de vida del pelo de una ceja? *¿En qué tipo de ocupaciones puede uno andar descalzo? *¿Cuál es el enemigo natural de un pato? *¿Es posible tener un pulpo en un hogar privado? *¿Quién construyó el English Channel? *¿Le regresaron a la familia la pistola con la que Oswald le disparó al presidente Kennedy? *¿Dónde puedo obtener estadísticas sobre la venta de cadáveres? *¿Cuál es el valor nutricional de la carne humana? *¿Dónde puedo rentar una guillotina? *Si el edificio del Empire State es el más alto del mundo, ¿cuál es el más bajo? *¿Hay en la ciudad de Nueva York una ley por la que un niño puede deshacerse del parentesco con sus padres si ellos no se llevan bien? *¿Dónde puedo encontrar algo sobre los aspectos cómicos del embarazo? *¿Es apropiado ir solo a Reno para obtener un divorcio? *¿Cuál es el tiempo de vida de una mujer abandonada? *¿Qué país tiene el mayor número de mujeres honorables? *¿Tienen una lista de edificios construídos con formas de frutas y verduras? *¿Tienen una lista de personajes históricos que estuvieron en el lugar adecuado en el momento adecuado? *¿Aquí es donde puedo hacer preguntas de las que no puedo obtener respuestas?
De brasieres. La prenda que culminó en el brasier fue el producto de varias influencias. La Revolución Industrial requería mujeres con vigor y aguante; frente al corset previo, el brasier les hizo más fácil respirar, y por tanto trabajar, a las mujeres. Las mujeres ociosas lo prefirieron para los nuevos deportes, el ciclismo y el tenis. A comienzos de los 1900, los brasieres se vendían ya en tiendas departamentales y las mujeres arrumbaron los corsets. *El primer brasier con copas separadas fue diseñado por Marie Tucek en 1893. La talla de la copa fue determinada con letras desde los 1930. La talla de los brasieres no es universal; hay múltiples sistemas para determinar la talla que utilizan tanto la medición inglesa como la métrica. Se recurre a varias fórmulas, incluyendo la circunferencia de la caja torácica en la parte más alta y en la más ancha del pecho. Un 36B no es lo mismo que un 34C o que un 38A en un brasier por otro lado idéntico. Un 34B en una marca no es necesariamente un 34B en el mismo tipo de brasier hecho por otra marca. Y un 34B en un estilo de una marca puede no ser igual a un 34B hecho en otro estilo por la misma marca. Un 36B en Nueva York no es un 36B en Sidney o París o Tokio, donde puede ser un 14B o un 80C. *El día de hoy miles de compañías venden brasieres por todo el mundo (los precios van de diez a 200 dólares), pero dominan la industria las firmas Hanes y Victoria's Secret. Hanes vende Playtex, Bali, Maidenform, Wonderbra, Lilyette, Barely There, Champion, Just My Size, y las marcas Sol y Oro. En el 2014, por 528 millones de dólares Hanes compró la compañía europea DBApparel para convertirse en una de las más grandes compañías de lencería en el mundo. Victoria's Secret, hoy la parte más grande de L Brands, tiene más de mil tiendas propias y controla una gran porción del mercado de lencería en Estados Unidos. *Olga es la marca que echó a andar Olga Erteszek, una inmigrante polaca que empezó cosiendo brasieres en la mesa de su cocina.
Paloma condecorada. Hay tal cosa: la medalla (Maria) Dickin para honrar el trabajo de los animales en tiempos de guerra. Entre 1943, año en que fue instituida, y 2014 la medalla se ha conferido 29 veces a perros, tres veces a caballos y una vez a un gato; pero las palomas han sido las más premiadas. Una de ellas, Mary de Exeter, la obtuvo en noviembre de 1945 por su "excepcional resistencia durante su servicio en la guerra a pesar de las heridas". Mary sobrevivió a severas heridas de granada, al ataque de un halcón y a un disparo que le arrancó parte de un ala.
