Filósofos, novelistas, dramaturgos, poetas, artistas, hombres cualesquiera y de todos los tiempos, se han preguntado qué es el tiempo, han tratado de interrogarlo, de conocerlo, de definirlo, lo han hecho en todos los tonos, tanto en trágico como en el humorístico, y alguna vez han llegado (como casi llegan san Agustín y Bergson) a coincidir en qué es, o mejor dicho, en decir, paradojicamente, qué NO es el tiempo. Todos, quizá, terminaremos definiéndolo con Borges... pero sin las espléndidas aunque desesperanzadas palabras de Borges. Y si estamos, como el bonarense inmortal y como cualquier hombre, hechos de tiempo, es acaso imposible que podamos ver el tiempo en nosotros, y solamente, al asomarnos al espejo, vemos las huellas de su paso.
Ofrezco aquí alguna de las anotaciones en diversos tonos y en la ilusoria fijeza de la escritura. Son citas; citas con un escapadizo fantasma.
El juramento del cautivo
El Genio dijo al pescador que lo había sacado de la botella de cobre amarillo:
—Soy uno de los genios heréticos y me rebelé contra Salomón, hijo de David. Fui derrotado: Salomón me ordenó que abrazara la fe de Dios y obedeciera sus órdenes. Rehusé y el rey me encerró en ese recipiente de cobre, y selló y ordenó a los genios sumisos que me arrojaran al mar. Juré entonces: a quien me libere, lo enriqueceré para siempre. Pero pasó un siglo y nadie me liberó. Y entonces me dije: a quien me libere le revelaré las artes mágicas. Pero pasaron cuatro siglos y yo seguía prisionero y en el fondo del mar. Y me prometí: a quien sea mi liberador le otorgaré tres deseos. Pasaron nueve siglos y nadie me liberó. Y, desesperado, juré por El del Nombre Más Alto: a quien me libere, lo mataré. Así que prepárate a morir, oh tú mi salvador.
Sheherezada
El tiempo futuro
Esa engañosa palabra mañana, mañana, mañana, nos va llevando por días al sepulcro, y la falaz lumbre del ayer ilumina al necio hasta que cae en la fosa.
Shakespeare
El eterno deterioro
Mal te perdonarán a ti las horas,/ las horas que royendo están los días,/ los días que royendo están los años.
Luis de Góngora
Un pistolero del Oeste
A veces Slade dejaba a sus enemigos sin molestarlos durante semanas y meses, no les hablaba de la ofensa ni los miraba con su fría sonrisa. Unos opinaban que obraba así para que sus víctimas se confiaran y él pudiera atacarlas de improviso. Otros, en cambio, afirmaban que perversamente dejaba durar al enemigo de la misma manera que un chiquillo hace durar un caramelo que todavía no se lleva a la boca para disfrutarlo por anticipado con el pensamiento.
Mark Twain
Cine: máquina del tiempo
Las montañas respiran, se mueven, se deslizan una sobre otra, se escalan, se compenetran, y la lentitud secular de este ritmo nos escapa, ofreciendo en cambio un espectáculo estático. El cinematógrafo nos ha revelado que las plantas gesticulan y que una simple diferencia de tiempo entre el reino vegetal y el reino animal nos hacía creer en la serenidad de la naturaleza. Hay que admitirlo: dudamos de qué es el tiempo cuando vemos un capullo que súbitamente estalla y es una rosa. Habría que filmar así las épocas lentas y la sucesión de modas. Entonces sería seductor ver cómo, siempre velozmente, las faldas se alargan, se acortan y vuelven a alargarse, las mangas se hinchan, se deshinchan, se rehinchan, los sombreros se hunden y se levantan, se alzan y se aplastan y adquieren y pierden penachos, los bustos femeninos aumentan o disminuyen, las mejillas se ahuecan y se inflan, los cabellos se rizan y se deslizan y se espuman, la seda vence a la lana y la lana vence a la seda y el tul flota y las lentejuelas chispean y se apagan y se reencienden y las pieles resbalan sobre los cuerpos y los vestidos, suben, descienden, se enrollan a los cuellos moviéndose con el nerviosismo loco de las bestias que fueron de ellas despojadas.
Jean Cocteau
El tiempo es...
El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, por desgracia, soy Borges.
Jorge Luis Borges
Sylgeria
—Te amo —le dije a Sylgeria, que vivía en el planeta Drojo, donde el tiempo difería considerablemente del nuestro—. ¿Quieres ser mía? Esperé su respuesta por treinta años y finalmente llegué al momento de agonizar.
Y entonces Sylgeria volvió el rostro hacia mí, ofreciéndose:
—Oh sí —respondió sin vacilar.
Jacques Sternberg
Pasado, presente, futuro
Esos dos tiempos, el pasado y el porvenir, ¿cómo son, puesto que el pasado ya no es y el porvenir no es aún? El presente mismo, si fuera tiempo presente, sin perderse en el pasado, ya no sería tiempo, sería eternidad. (...) Si podemos decir: el tiempo es, se debe a que se encamina al no-ser.
San Agustín
Imagen
Polillas en el engranaje de un reloj de madera.
G. C. Lichtenberg
Mera subjetividad
El tiempo no es algo que exista por sí mismo o que sea inherente a las cosas como una propiedad objetiva. El tiempo no es otra cosa que una condición subjetiva de nuestra humana condición.
Emmanuel Kant
Solamente si lo pensamos
El tiempo es invención nuestra o no es nada.
Henri Bergson
