“Sígueme —dijo Nando—. Sé dónde vive”. Era una media mañana calurosa, húmeda y tranquila. Los rayos de sol atravesaban la selva mientras seguíamos un sendero a través de la sombra enrejada. A unos cientos de metros, gigantescos cargueros repletos de contenedores surcaban el canal de Panamá. Pero ese era otro mundo.
Por donde caminábamos había una franja de selva tropical con olor a marga que bordeaba las orillas del canal y sirve de hogar a cientos de especies de aves. Buscábamos una en concreto.
Nando, nuestro guía, se detuvo en un lugar del bosque cubierto de maleza que a mí me pareció como cualquier otro.
“Whoit, whoit, whoit —emitió con suavidad. Luego escuchó—. No puedes usar solo los ojos, tienes que usar tus oídos”.
La tercera vez que lo hizo, escuché débilmente la respuesta: “Whoit, whoit, whoit”. Fue extraordinario. Nando hablaba pájaro.
Un pequeño y regordete Tororoi pechilistado revoloteó sobre un palo, a unos metros de distancia. Me quedé de pie, asombrado, mientras el hombre y el pájaro se llamaban suavemente.
“Es el mismo pájaro que he estado llamando durante años”, dijo Nando, con un tono de felicidad en la voz.
“¿Te refieres a la misma especie de pájaro?”, pregunté.
“No, no —sonrió—. El mismo individuo. Ese pájaro se ha vuelto muy especial para mí”.
Fue un momento de conexión entre una persona y un animal diminuto, que solo duró unos minutos. Pero los viajes memorables están hechos de momentos como estos y nuestro reciente viaje a Panamá estuvo lleno de estas situaciones.
La otra cara de Panamá
En diciembre, mi familia y yo fuimos a observar aves a Panamá. Es un país que está desarrollando rápidamente su industria ecoturística. Está en el mismo huso horario que Chicago, por lo que no hay desfase horario para la mayoría de los estadunidenses, y cuenta con una historia rica y cosmopolita gracias al canal. Y Panamá alberga mil especies de aves, tanto migratorias como autóctonas, desde la fragata magnífica que se eleva sobre las corrientes de aire durante miles de kilómetros, hasta una vertiginosa variedad de pequeñas y carismáticas aves forestales como el Tororoi pechilistado que Nando llamó con tanta delicadeza.
La misma razón por la que se creó el canal de Panamá a principios del siglo XX, revolucionando el comercio mundial, explica por qué pueden avistarse tantas aves. Es una tierra intermedia: entre dos continentes, Norteamérica y Sudamérica; entre los océanos más grandes del mundo, el Pacífico y el Atlántico; y entre elevaciones y climas radicalmente distintos, desde playas llanas y soleadas hasta montañas frescas cubiertas de selva tropical que se elevan a más de 3 mil metros.
Planeamos nuestro viaje de una semana meses antes de que el presidente Donald Trump llegara al poder y empezara a hablar sobre la recuperación del canal por parte de Estados Unidos. El tema no surgió mucho en los tres sitios de observación de aves que visitamos; los compañeros de viaje estaban demasiado obsesionados con sus listas de aves, y los panameños que conocimos tendían a desestimar las amenazas como grandilocuentes y no parecían demasiado preocupados.
Y, como dijo Nando: “Todo el mundo conoce el país por una cosa, pero en realidad hay mucho más”.
Estoy de acuerdo.
Empezamos en Ciudad de Panamá, fundada hace más de 500 años y convertida en uno de los centros comerciales más vibrantes de América. El casco antiguo está experimentando un renacimiento, y en sus calles de ladrillo rojo se esconden algunos hoteles espectacularmente renovados, como La Compañía, que solía ser un convento, y bares con un ambiente tropical húmedo, romántico y antiguo, donde la gente se sienta en largas barras bajo ventiladores de techo que giran lentamente y toman cócteles brillantes por la condensación.
Junto a buques de carga
La primera mañana nos reunimos con Nando, cuyo nombre completo es Ismael Hernando Quiroz Miranda. Empezó su propio negocio de observación de aves hace unos años. Mientras recorríamos la hora que separa la ciudad de la zona del canal, nos contó un poco de su vida.
“Yo formaba parte de la gente que no tenía ninguna posibilidad”, compartió.
Explicó cómo creció en un pueblo recogiendo cosechas y aserrando madera después de que alguien estafó a su padre con la granja familiar. El mundo al aire libre fue su medio y a lo largo de los años, con una serie de duros trabajos, aprendió sobre aves, árboles, hábitats, cambio climático y el fecundo ecosistema de Panamá.
A los pocos minutos de llegar a la zona del canal, él y su hijo Ismael, que trabaja con él, nos ayudaron a avistar loros rojos que surcaban el cielo en picado; un tucán de pico de quilla que croaba como una rana; un momoto con una larga cola iridiscente; y un papamoscas social, un pajarillo con el pecho hinchado y plumas de color amarillo brillante.
Nando caminaba con la cabeza ligeramente inclinada para escuchar; siempre estaba escuchando. Cuando encontraba un ave, utilizaba un puntero láser para guiar nuestros ojos por los troncos de los árboles. Empezamos sobre las 6 de la mañana, mientras un amanecer se extendía por el canal. A las 9 ya habíamos avistado más de 55 tipos de aves.
Pero no eran solo pájaros. Mientras corríamos detrás de Nando, vimos espectaculares mariposas morfo azules, roedores abultados llamados agutíes y hormigas cortadoras de hojas que se movían por miles por el suelo de la selva, creando una alfombra roja retorcida. A lo lejos, oímos a los monos aulladores, bueno, aullando. Eran increíblemente ruidosos y espeluznantes, pero no podíamos verlos, apenas un muro de árboles: cedros, ficus, higueras gigantes y altísimos tallos de bambú.
El valle mágico
Tras nuestro fructífero día con Nando, condujimos hasta un pueblo llamado El Valle de Antón. Al llegar a las afueras, me di cuenta de que las casas eran cada vez más grandes y los jardines más bonitos.
El Valle parece sacado de un cuento de hadas: un pueblecito perfecto de haciendas de tejados rojos rodeado de verdes montañas. A unos 600 metros de altitud, es bastante más fresco y menos húmedo que Ciudad de Panamá, lo que lo convierte en un imán para viajeros y panameños adinerados.
Nuevas cafeterías con mesas pintadas de vivos colores se alinean en las aceras; probamos empanadas en varias de ellas y solo pensar en esas cortezas perfectas y sus rellenos suculentos me da hambre. El Valle tenía la misma sensación que Ubud, Bali, proyectaba hace 25 años: algo grande estaba a punto de suceder.
Pasamos dos días en el Canopy Lodge, un acogedor refugio creado por un observador de aves para personas que comparten su pasión por la fauna. La primera mañana me levanté temprano, tomé mi computadora portátil y fui hasta el comedor.
“¡Eh!, ¿has visto el barranquero pechicastaño?”, me preguntó un tipo alto, apareciendo de la nada. Eran las 6:30 de la mañana y apenas estaba leyendo mis correos electrónicos.
“Es un pájaro precioso”, dijo.
Llevaba un equipo fotográfico de un metro de largo con capucha de camuflaje y un objetivo tan grande como un obús.
El correo electrónico, pensándolo bien, me pareció estúpido. Así que seguí sus indicaciones hasta un arbusto detrás de la cocina donde el barranquero pechicastaño se posaba en todo su esplendor: maravillosos colores profundos —plumas verdes, amarillas y azules— y una larga y delicada cola que se balanceaba como un metrónomo.
Canopy Lodge forma parte de una red de alojamientos naturales fundada por Raúl Arias de Para, economista de una de las familias más conocidas del país. “Panamá es un país hermoso, muy diferente de la desafortunada imagen que se ha creado de paraíso fiscal, blanqueo de dinero y república bananera corrupta”, afirmó.
Raúl se ha asociado con el Laboratorio de Ornitología de Cornell y ha instalado una cámara de observación de aves 24 horas al día, 7 días a la semana, detrás del comedor. Pasamos las comidas hablando de pájaros y observando a tangaras, aracaris, pájaros carpinteros y barbos. Después, buscamos más aves en las selvas cercanas.
Lo más destacado fue visitar a un cultivador de plátanos que ha convertido su pequeño y frondoso patio en un gigantesco comedero de pájaros. El tipo no hablaba mucho inglés, y mi español es bastante flojo. Así que nos sentamos tranquilamente en sillas de plástico en su porche y observamos cómo coloridas criaturas aladas se acercaban a sus comederos y comían trozos de plátano. Mi favorito fue un mielero pata roja, del tamaño de un vaso de chupito que tenía unos colores increíbles: cuerpo azul brillante, patas rojo brillante.
Helado de coco, caimanes y búhos nuestra última parada fue Isla Palenque, un complejo turístico de lujo en el oeste de Panamá, en el Pacífico. Hubo mucho relax junto a la piscina, lanzamientos de balón de futbol americano en la playa y comilonas en la cena.
Más allá de nuestra villa, la vida salvaje acechaba en la selva, y varios miembros del personal del complejo eran, como Nando, naturalistas.
Una tarde, un joven llamado Francis nos llevó de paseo y encontramos escarabajos arcoiris, escorpiones, una zarigüeya y un caimán de un metro de largo. Al amanecer, nos llevó a un palmeral donde una bandada de caciques crestados flotaba por el aire llevando largas lianas en el pico, construyendo sus nidos. Los nidos colgaban de los árboles como calcetines. Me pasé 15 felices minutos observándolas.
Francis cometió el error de hablarle a mi hijo de 15 años, Apollo, el mejor observador de aves de nuestra familia (él nos metió en esto), sobre un escurridizo búho de anteojos que vive en la selva. Apollo no paraba de preguntarle al personal del complejo si lo habían visto y dónde. El último día, cuando apenas quedaban unas horas, intentamos encontrarlo por última vez.
A pocos minutos a pie de nuestra villa parecía como si hubiéramos entrado en una selva remota. Oíamos a los pájaros, pero no los veíamos. Estábamos cubiertos de bichos y empapados de sudor.
Mientras avanzábamos por un sendero, Francis levantó el puño. Significa alto, inmediatamente.
Nos detuvimos, inmediatamente. Hizo un gesto. Yo escuché.
El búho se posó en una rama a la luz del sol y nos miró con sus grandes ojos amarillos, brillantes y curiosos.
Nos habíamos encontrado cara a cara con una de las criaturas más magníficas del bosque y el sonido era lo que nos había guiado, como Nando nos enseñó el primer día.
