Sentada en el banco de un piano en su luminosa y contemporánea casa de Englewood Cliffs, Nueva Jersey, Gloria Gaynor hablaba de los planes para su próximo concierto.
Durante años, dijo, se presentaba sola en el escenario, cantando sobre pistas de audio pregrabadas. Ya no más. En el próximo espectáculo, Gaynor, de 81 años, se presentará con un conjunto de 10 músicos, que incluye una sección de vientos y un trío de coristas, un nivel de profesionalidad en el que insiste en su contrato. “Gloria Gaynor es un artículo de lujo”, dijo. “Te la puedes permitir o no”.
Gaynor ha tardado toda una vida en poder pronunciar semejante frase de diva. La cantante, que se convirtió en la encarnación de la defensa de uno mismo —gracias a su himno distintivo, “I Will Survive”— dijo que luchó durante años contra la baja autoestima. Como resultado, acabó con la deriva.
Desde que tomó la decisión de tomar las riendas de su vida y su carrera, se ha convertido por fin en la vocalista segura de sí misma que se escucha en tantas grabaciones, incluido su último sencillo, “Fida Known”, una canción que recuerda los años dorados de la música disco sin dejar de sonar actual. “Me siento como una mariposa saliendo de su capullo”, dijo Gaynor.
Nacida con el nombre de Gloria Fowles, creció en el seno de una familia numerosa en Newark. No conoció a su padre, un cantante de club nocturno. Su madre, a la que todo el mundo llamaba Queenie May, era una mujer de gran corazón, que hablaba sin rodeos y tenía una hermosa voz. A los 12 años, uno de los novios de su madre abusó de Gaynor, según ha declarado en varias entrevistas. Mantuvo los abusos en secreto durante décadas, incluso para los lectores de sus memorias de 1995, Soul Survivor.
Cuando Gaynor era adolescente, su madre reconoció que tenía verdadero talento cuando la oyó cantar el clásico del jazz “Lullaby of the Leaves”. Queenie May animó mucho a su hija cuando tenía varios trabajos de día y cantaba en clubes de noche, pero no vivió para ver su gran éxito. Murió de cáncer de pulmón en 1970, cuando Gaynor tenía 27 años y aún luchaba por hacerse un nombre.
Su gran éxito llegó en 1975 con “Never Can Say Goodbye”, su versión de un éxito de los Jackson 5. Se convirtió en un hit mundial y en la primera canción en aparecer en el número 1 de la recién creada lista Disco/Dance de la revista Billboard.
Según el crítico e historiador musical Vince Aletti, uno de los primeros escritores en tomarse en serio la música disco , Gaynor fijó una norma en el género. “Las mujeres dominaron la pista de baile durante años, y Gloria fue la primera en tener un sonido potente”, afirmó Aletti. “Se notaba que iba a durar”.
A Gaynor la apodaron la Reina de la Música Disco, y no era simplemente una exageración de algún promotor de conciertos. En 1975, en una ceremonia celebrada en Manhattan por la Asociación Internacional Discothèque Disc Jockeys, Gaynor lucía radiante mientras le otorgaban el título de Reina de las Discotecas.
Pero es difícil mantenerse en la cima, y sus perspectivas parecían sombrías unos años más tarde, cuando se cayó de espaldas sobre un monitor del escenario mientras actuaba en el Beacon Theatre de Nueva York. Tuvo que someterse a una operación y a una dura recuperación.
El éxito
Entonces llegó “I Will Survive”. Fue compuesta por Dino Fekaris y Freddie Perren, un par de compositores que habían trabajado anteriormente para Motown, y encajó perfectamente con Gaynor. Con total convicción, cantó sobre ser agraviada por un amante, liberarse y mantener la cabeza bien alta para avanzar hacia una vida independiente.
Ella sabía que la canción era buena, pero la discográfica la relegó al lado B de su sencillo de 1978, “Substitute”. Sin embargo, los DJ le dieron la vuelta al disco, llegó al número 1 del Billboard Hot 100 y ganó un Grammy.
“Cuando salió esa canción, se produjo una emoción”, dijo Aletti. “Tenía un impulso. Las mujeres y los hombres —especialmente los hombres gays— sentían que saldrían adelante. Cantaba para todo el mundo en la pista de baile”.
“I Will Survive” se convirtió en la canción emblemática de Gaynor —dice que nunca se cansa de cantarla— y en un himno imperecedero de superación de las dificultades y la opresión. Al día de hoy, se incluye regularmente en las listas de las mejores canciones de baile de todos los tiempos. En 2016, la Biblioteca del Congreso la incluyó en el Registro Nacional de Grabaciones, las cuales son consideradas “culturales, históricas o estéticamente significativas”.
“Hoy es más una canción de victoria”, dijo Gaynor. “Cuando la canto ahora, lo hago para otras personas. Espero que les ayude a llegar a donde estoy yo y más allá. Porque ahora estoy en un estado de prosperidad, no de supervivencia”.
En la década de 1970, Gaynor ejemplificó la moda de la época con sus llamativos overoles y sus brillantes joyas. Pero nunca le gustó ese estilo de vida hedonista. En sus memorias, describe que se sintió tan sola en la cima de su fama que dormía en el despacho de su representante, en lugar de enfrentarse a su apartamento vacío.
“En primer lugar, trabajaba como 300 noches al año”, dijo. “No tenía energía para ir a fiestas. Además, no quería que me vieran los fans. Sentía que necesitaba cierto aire místico a mi alrededor”.
Tenía una imagen corporal negativa de sí misma. Bajó 20 kilos con una dieta de hambre recomendada por un médico. Sus comidas consistían en un vaso de jugo de toronja para desayunar, uno para el almuerzo y jugo de tomate para cenar. “Tenía tanta hambre”, contó Gaynor, riendo. “Y, sin embargo, estaba decidida a perder peso”.
Cuando “I Will Survive” comenzó a crecer, se casó con un antiguo agente de Tránsito de Nueva York que se convirtió en su representante. Según Gaynor, a él le gustaba salir de fiesta con los famosos y gastarse el dinero que ella ganaba.
Él hizo arreglos para que actuara constantemente en los 80 y 90. Era famosa en Europa, donde cantaba con pistas (era más barato que contratar a una banda). “Aprendí a fingir y a aguantar”. Ha dicho que siguió casada porque no se sentía merecedora de amor.
Durante esos años nunca perdió su voz poderosa. En 2001, en un concierto en homenaje a Michael Jackson en el Madison Square Garden, se adueñó del escenario.
Más emotiva que nunca
Aunque Gaynor seguía siendo importante en los conciertos en el extranjero, su prestigio en su país se resintió por una mala gestión. “Creo que le gustaría ser más aceptada en Estados Unidos”, afirmó Stephanie Gold, su actual representante. “Nos cuesta mucho vender entradas”.
En 2005, Gaynor se divorció. Dedicó la siguiente década a reconstruir su vida y su carrera. Inspirada por un artículo en Architectural Digest, se construyó una mansión de 465 metros cuadrados en Englewood Cliffs. Tiene una gran escalera digna de una diva, una cocina espaciosa (le gusta inventar recetas, como la del Pollo a la Gaynor ) y un par de leones de piedra custodiando la puerta de entrada. “Siempre quise leones”, dijo.
Asidua a la iglesia desde mediados los 80, Gaynor llevaba tiempo queriendo grabar un álbum de música góspel. A pesar de la resistencia de los ejecutivos del mundo de la música cristiana, que solo la veían como una cantante de disco, siguió adelante, pagando de su bolsillo los años de sesiones de grabación que dieron como resultado Testimonio. Ganó el Grammy en 2020 al mejor álbum de raíces góspel, con lo que Gaynor se convirtió en la única cantante que ha ganado un Grammy en las categorías de disco y góspel.
En junio lanzará un EP de dance pop, Happy Tears, que encaja perfectamente en su catálogo de canciones motivantes sobre la superación de las adversidades. Todo esto se produce en medio de un periodo de renovado aprecio por Gaynor, en parte impulsado por el documental de 2023 Gloria Gaynor - I Will Survive y la película biográfica de 2024 para Lifetime TV I Will Survive: The Gloria Gaynor Story.
“El tiempo de permanecer en la sombra me ayudó a salir de ella, expresarme y ser yo misma de una forma menos arrogante. Creo que acabo de describir la humildad”.
En 2019, se sometió a una cirugía de espalda. Gold, su representante, afirmó que el dolor ha regresado, restringiendo su movilidad, y su casa está equipada con un elevador mecánico para ayudarla a bajar a su sótano. Pero cuando Gaynor me dio un recorrido por la casa, dijo: “No voy a usar eso”, y bajó por la escalera.
Sigue presentándose por todo el mundo. En septiembre cantó ante 150 mil personas en Rock in Rio, y este año llevará a su banda a Turquía, España, Grecia, Dinamarca e Inglaterra.
El mes pasado, Gaynor se subió al escenario del Bergen Performing Arts Center, a kilómetro y medio de su casa. Ataviada con un traje pantalón azul real de lentejuelas, cantó una mezcla de canciones de baile y góspel durante una hora y media ante un público entusiasta.
El sonido era mucho más rico y vivo que en su época de pistas pregrabadas. Su voz se ha hecho más profunda con la edad —el brillante crescendo de “Never Can Say Goodbye” ya no es alcanzable—, pero en algunos aspectos es más emotiva.
Esa noche, Gaynor estuvo limitando sus movimientos sobre el escenario, manteniéndose más o menos en un sitio y descansando de vez en cuando en una silla. Entonces llegó el número final.
Cantó suavemente la primera estrofa mientras describía a una mujer demasiado “asustada” y “petrificada” para dejar una mala relación y vivir por su cuenta. La banda arrancó con un ritmo enérgico y decidido, y Gaynor se llenó de energía. Se movía de un lado a otro del escenario mientras entonaba el estribillo triunfal. El público estaba de pie, bailando. Naturalmente, la canción era “I Will Survive”.
*Steven Kurutz cubre tendencias culturales, redes sociales y el mundo del diseño para el Times.
c.2024 The New York Times Company
