Fragmentos de un desastre amoroso

...quiere decirme algo que se me olvida—Juan José Tablada(with a little help from a friend)Siento en su mirada, en su sonrisa, en su descaro que me reconoce, no que me conoce y recuerda, o que me conoce y me recuerda pero no de esta vida; no tiene nombre, tiene trenzas, tiene pecas, rima perfectamente con mis dos amigas que son sus amigas, la primera vez que nos vemos me reconoce y la segunda vez que nos vemos me reconoce y la tercera vez que nos vemos me saluda y yo la saludo pero es hasta la quinta o séptima que no está con mis amigas y que me fija y que todo empieza pero siguiendo porque ya no es la primera vez que nos vemos y para ella nunca es la primera vez que nos vemos y ya siempre es la noche inolvidable en que no se quita las botas para que se la mame, que es la noche inenarrable en que mientras se la mamo se nos llena el cuarto de mosquitos y en algún momento sé que es la noche irremediable en que nos estamos despidiendo, cuando me dice ¿Y tú qué? y yo muerdo el anzuelo y digo Soy novelista como podría decir nada porque ya están formándose una tras otras nuestras canciones de amor; Looks Like I’m Up Shit Creek Again es una de nuestras canciones de amor, las canciones que su ex, el DJ tocó, con las que la tocó, son nuestras canciones de amor, creo que nunca oímos juntos nuestras canciones de amor, pero esa vez, la primera vez que nos vemos, en una escalera estrecha, ya es el día perfecto de los días perfectos de lluvia incesante, con un largo suéter mío a rayas rojas y blancas, sentados en un balcón me dice Soy feliz y yo me equivoco pensando que siempre seremos felices pensando que es la primera vez que nos vemos, que es la primera vez que todos mis pasados convergen en un sentido luminoso y me equivoco porque su felicidad me llena tan por completo, incluso hoy, décadas después, cuando es la primera vez que la veo y veo que no vi su enorme tristeza que me estaba diciendo Estoy siendo feliz ahora ahora ahora y después ya siempre fue la noche en que después de tantas noches le quité el vestido blanco y le di de nalgadas Más fuerte me dijo en inglés He sido mala me dijo en inglés porque hablaba en inglés su verdad y en español la mía y muy pronto llegaba al final de todas las lenguas y llegaba al silencio y al lugar de donde salía lo que bailaba, Más fuerte y le pegué más fuerte mientras me la cogía muy despacito y me dejaba coger muy despacito porque era la primera vez que cogíamos porque era la madrugada en que yo tenía que salir corriendo a cuidar a mi sobrino enfermo porque es la noche en que nos estamos despidiendo porque ella se va a vivir con alguien más porque ella se va a la India a Nueva York porque yo he hablado cuando tenía que callarme porque yo he callado mal porque nuestra historia está escrita, distinta a como la escribo yo, siempre, cada vez, mil veces, desde la primera vez y antes de la primera vez que me llama porque se cortó con un cuchillo grande y está desconsolada y le ayuda mucho que vaya y la abrace y me masturbe para ella en el sillón gris mientras le digo Tócate tú también y se toca ella también en una de las noches que no estoy con ella sino oyendo una de nuestras canciones de amor y pensando en ella y escribiendo siempre la tarde cuando la vi por primera vez leyendo y esperándome después de siglos como una gata egipcia, como un ánfora de vino, como el mar___________________________José Ramón Ruisánchez (México, 1971), su más reciente novela es Nada cruel