Mi madre recoge zapatitos de niñas
que encuentra en la calle.
Son una bendición, me dice,
y los cuelga de un árbol que crece y da frutos:
tenis, sandalias,
guayabas.
Oscuras son las horas y la carretera
por las que mi madre vuelve del trabajo.
Caminar, llegar a casa,
encender la luz,
son sus milagros.
Yo no sé rebelarme,
sigo los mandatos de mis mujeres madre:
Refugio, Bertha, Felisa, Gloria;
merecemos el gozo que nos negamos.
Ana, Yesica, Elizabeth, Cristina:
No bastan las alas.
Hay que cavar muy hondo
para encontrar el agua que orada las piedras
que nos lanzan.
Nallely Guadalupe Tello Méndez
Originaria de Oaxaca, es activista, editora y poeta. Integrante de Consorcio Oaxaca y del colectivo editorial Pez en el Árbol. Su poesía puede leerse en Como si estrechara tu cuerpo. Poetas nacidos entre 1970-1989(2019, Dilema Edicion-es) y La tierra que nos separa (2020, Casa de las Preguntas, Dilema Edicion-es, Pez en el Árbol), su primer poemario.
AQ
